歸有光

 
滄浪亭記    項脊軒志    先妣事略    寒花葬誌
 
 
 

滄浪亭記 
 

        浮圖文瑛,居大雲庵,環水,即蘇子美滄浪亭地也。亟求余作滄浪亭記,曰:「
昔子美之記,記亭之勝也;請子記吾所以為亭者。」

        余曰:「昔吳越有國時,廣陵王鎮吳中,治園於子城之西南;其外戚孫承佑,亦
治園於其偏。迨淮南納土,此園不廢,蘇子美始建滄浪亭,最後禪者居之,此滄浪亭
為大雲庵也。有庵以來二百年,文瑛尋古遺事,復子美之構於荒殘滅沒之餘,此大雲
庵為滄浪亭也。夫古今之變,朝巿改易,嘗登姑蘇之臺,望五湖之渺茫,群山之蒼翠
,太伯、虞仲之所建,闔閭、夫差之所爭,之胥、種、蠡之所經營,今皆無有矣!庵
與亭何為者哉?雖然,錢鏐因亂攘竊,保有吳越,國富兵強,垂及四世,諸子姻戚,
乘時奢僭,宮館苑囿,極一時之盛;而子美之亭,乃為釋子所欽重如此。可以見士之
欲垂名於千載,不與澌然而俱盡者,則有在矣!」

        文瑛讀書,喜詩,與吾徒遊,呼之為滄浪僧云。
 
 

項脊軒志 
 

        項脊軒,舊南閤子也。室僅方丈,可容一人居。百年老屋,塵泥滲漉,雨澤下注
,每移案顧視,無可置者。又北向,不能得日,日過午已昏。余稍為修葺,使不上漏
;前闢四窗,垣牆周庭,以當南日;日影反照,室始洞然。又雜植蘭桂竹木於庭,舊
時欄楯,亦遂增勝。借晝滿架,偃仰嘯歌,冥然兀坐,萬籟有聲。而庭階寂寂,小鳥
時來啄食,人至不去。三五之夜,明月半牆,桂影斑駁,風移影駁,珊珊可愛。

        然余居於此,多可喜,亦多可悲。先是,庭中通南北為一,迨諸父異爨,內外多
置小門牆,往往而是。東犬西吠,客踰庖而宴,雞棲於廳。庭中始為籬,已為牆,凡
再變矣。家有老嫗,嘗居於此。嫗,先大母婢也,乳二世,先妣撫之甚厚。室西連於
中閨,先妣嘗一至。嫗每謂余曰:「某所而母立於茲。」嫗又曰:「汝姊在吾懷,呱
呱而泣;娘以指扣門扉曰:『兒寒乎?欲食乎?』吾從板外相為應答。」語未畢,余泣,嫗亦泣。余自束髮讀書軒中,一日,大母過余曰:「吾兒,久不見若影,何竟日
默默在此,大類女郎也?」比去,以手闔門,自語曰:「吾家讀書久不效,兒之成,
則可待乎!」頃之,持一象笏至,曰:「此吾祖太常公宣德間執此以朝,他日汝當用之。」瞻顧遺跡,如在昨日,令人長號不自禁。

        軒東,故嘗為廚,人往,從軒前過。余扃牖而居,久之,能以足音辨人。軒凡四
遭火,得不焚,殆有神護者。

        項脊生曰:蜀清守丹穴,利甲天下,其後秦皇帝築女懷清臺。劉玄德與曹操爭天下,諸葛孔明起隴中。方二人之昧昧於一隅也,世何足以知之?余區區處敗屋中,方
揚眉瞬目,謂有奇景;人知之者,其謂與埳井之蛙何異?

        余既為此志,後五年,吾妻來歸;時至軒中,從余問古事,或憑几學書。吾妻歸寧,述諸小妹語曰:「聞姊家有閤子,且何謂閤子也?」其後六年,吾妻死,室壞不修。其後二年,余久臥病無聊,乃使人復葺南閤子,其制稍異於前。然自後余多在外
,不常居。庭有枇杷樹吾妻死之年所手植也;今已亭亭如蓋矣。
 
 

先妣事略 
 

        先妣周孺人,弘治元年二月十一日生。年十六來歸。踰年,生女淑靜;淑靜者,
大姊也。期而生有光。又期而生女子:殤一人,期而不育者一人。又踰年,生有尚,
妊十二月。踰年,生淑順。一歲,又生有功。

        有功之生也,孺人比乳他子加健。然數顰蹙顧諸婢曰:「吾為多子苦!」老嫗以
杯水盛二螺進,曰:「飲此後,妊不數矣。」孺人舉之盡,喑不能言。

        正德八年五月二十三日,孺人卒。諸兒見家人泣,則隨之泣,然猶以為母寢也。
傷哉!於是家人延畫工畫,出二子,命之曰:「鼻以上畫有光,鼻以下畫大姊。」以
二子肖母也。

        孺人諱桂。外曾祖諱明;外祖諱行,太學生;母何氏。世居吳家橋,去縣城東南
三十里。由千墩浦而南,直橋並小港以東,居人環聚,盡周氏也。外祖與其三兄皆以
貲雄;敦尚簡實,與人姁姁說村中語,見子弟甥姪無不愛。

        孺人之吳家橋,則治木棉;入城,則緝纑;燈火熒熒,每至夜分。外祖不二日使
人問遺。孺人不憂米、鹽,乃勞苦若不謀夕。冬月罏火炭屑,使婢子為團,累累暴階下。室靡棄物,家無閒人。兒女大者攀衣,小者乳抱,手中紉綴不輟,戶內灑然。遇
童僕有恩,雖至箠楚,皆不忍有後言。吳家橋歲致魚、蟹、餅餌,率人人得食。家中
人聞吳家橋人至,皆喜。

        有光七歲,與從兄有嘉人學。每陰風細雨,從兄輒留,有光意戀戀,不得留也。
孺人中夜覺寢,促有光暗誦孝經,即熟讀,無一字齟齬,乃喜。

        孺人卒,母何孺人亦卒。周氏家有羊狗之痾:舅母卒;四姨歸顧氏又卒;死三十
人而定,惟外祖與二舅存。

        孺人死十一年,大姊歸王三接,孺人所許聘者也。十二年,有光補學官弟子。十
六年而有婦,孺人所聘者也。期而抱女,撫愛之,益念孺人。中夜與其婦泣,追惟一二,彷彿如昨,餘則茫然矣。世乃有無母之人,天乎!痛哉!
 
 

寒花葬誌
 

        婢,魏孺人媵也。嘉靖丁酉五月四日死,葬虛丘。事我而不卒,命也夫!

        婢初媵時,年十歲,垂雙鬟,曳深綠布裳。一日,天寒,爇火煮荸熟,婢削之盈甌;余入自外,取食之;婢持去,不與。魏孺人笑之。孺人每令婢倚幾旁飯,即飯,
目眶冉冉動。孺人又指予以為笑。

        回思是時,奄忽便已十年。吁,可悲也已!