胡适传(三十岁之前)

胡适生于1891年的十二月十七日。他出生于上海,但是籍贯是安徽绩溪。
绩溪古代属于徽州,以出产徽墨而闻名。胡适很为自己是个安徽人而自豪,他
的口头禅,除了有名的“我的朋友”和开玩笑的“该打屁股”之外,最常挂在
口边的就是“我们安徽”或“我们徽州”如何如何。

胡适出生的时候并不叫胡适,他的名字叫“嗣糜”,按家谱排行,又叫作“洪
[马辛]”。至于“胡适”和“胡适之”的名字来源,下头会再介绍。

还不到一岁半的时候,小胡适就和哥哥,叔叔和妈妈,一起渡海来到台湾台南
。他们一家来台,是因为胡适的爸爸胡传(铁花)当时在台东当知州(相当于
县长兼保安司令)。胡适和家人在台南住了九个多月,又举家迁往台东。不久
,中日甲午战争爆发,中国战败,马关条约中清廷将台湾割让给日本。于是台
湾的官吏及眷属纷纷内渡。胡适一家人在1895年回到上海,而胡传在道经
台南时,坚守台南的刘永福要他留下来帮忙。然而情势逆转,胡传又害了脚气
病,刘永福只好让他走。胡传离开台湾才十天就死在厦门。

胡适和家人从上海回到了家乡徽州。失去父亲的小胡适,成了母亲冯顺弟的精
神寄托。这位二十三岁就守寡的“填房”,一心希望胡适好好念书,将来出人
头地。冯夫人太年轻,家里经济大权操在胡适的二哥手里,所以很受委屈。好
在胡传在世时已经看出胡适是块念书的料,在遗嘱里要胡适走念书这条路,所
以胡适一回家乡,就开始念私塾。当时私塾学费的“公订价格”是每个月两元
,冯夫人一给就是五元,以后逐年增家,到胡适十二岁到上海念书时,已经给
到十二元了。由此可以看出,冯夫人是如何地“望子成龙”。胡适自己也很喜
欢读书,除了正统家塾的经书外,胡适还读了很多小说,对他后来鼓吹“须用
白话作文章”,有很大的影响。冯夫人管教胡适非常严厉,在胡适“四十自述
”中,有很动人的描写。

1904年,胡适的三哥到上海就医,胡适也跟三哥一起到了上海,开始接受
新式教育。第一个学校是梅溪学堂,因为不懂上海话,被编在第五班。有一回
上课,老师讲到“传曰:二人同心,其利断金。”老师说这个“传”是左传。
胡适上海话学得差不多了,大著胆子纠正老师:这个“传”是易经“系辞传”
才对。老师脸红了,于是出个题目,要胡适做文章。胡适做完了给老师看,
师看完了看看小胡适,说:“侬跟我来。”把胡适带到第二班来,一天之内,
连升四班!

小胡适正高兴著,抬头一看,黑板上有两个作文题,都看不懂,其中一个是:
“原日本之所由强”。胡适回家来问二哥,二哥就给了他“明治维新三十年史
”这类的书。这对胡适来说是一个极大的冲击。他开始阅读“新民丛报”之类
的读物,从那时候他就敬仰梁启超,而且终生崇敬不已。

1905年胡适转学到澄衷学堂,在那儿他读到了严复译的“天演论”,第一
次接触到“物竞天择,适者生存”的理论,大受影响。有一天胡适要二哥帮他
取一个表字,想到“适者生存”,于是就取为“适之”(二哥字绍之,三哥字
振之)。后来胡适参加官费留考,才正式用了“胡适”为名。

胡适是一个颇有领袖气质的人,在澄衷学堂才一年,就作了第二班的班长。当
时社会风气渐渐开放,年轻人尤其不满现状,常闹学潮。有一回胡适班上有一
个学生因故被开除,胡适以班长身份和学校抗议,被记大过一次。胡适年轻气
盛,不想念了。刚好是年(1906)夏季中国公学在招生,胡适就跑去报考
,一考中第,当时胡适才十五岁。包括胡适自己在内,谁也没料到,中国公学
成为胡适展露头角,初试啼声的地方。

中国公学是因为1905年日本取缔中国留学生,有一部份学生愤慨回国而创
办的。在风潮最烈的时候,写“猛回头”的陈天华蹈海而死,引起极大的震动
。是以中国公学成立之初,就有浓厚的革命思想。有一些学生念一念就不见拎
,原来都跑去参加革命。胡适进中国公学念书时,发现自己是年纪最小的学生
之一。那些“老大哥”同学并没有要胡适参与革命,一方面胡适年纪太小,一
方面大家商量过,认为胡适才气很高,是一个可以作学问的人,所以不劝他冒
险参加革命,但是革命的行动主张,也不瞒他。第一学期同学们组织了一个“
竞业学会”,出版白话刊物“竞业旬报”,以鼓吹革命。大家知道胡适能文,
要他写稿。旬报第一期有一篇“地理学”,就是胡适一生中写的第一篇白话文
。旬报既是为宣扬革命,自然要用大家都看得懂的文字来写,这个道理也成为
胡适一生行文的一贯态度:做文字必须叫人懂得。


一个月后,胡适的白话文越写越顺手,居然写起长篇小说(真如岛)来了。竞
业旬报是个革命报纸,但是当时的情形当然不能太明目张胆,所以启迪民智,
打破迷信就成了重要工作。胡适的“真如岛”,主要思路也在“痛斥迷信,打
击神佛”。小说一开场就在张天师的家乡,但是小胡适不清楚当地的民情风俗
,很怕写错,所以不久就把故事舞台搬到徽州了。

竞业旬报办到第十期因故停刊,一年多后才重新出刊,到了第二十四期以后,
旬报就由胡适主编。胡适如鱼得水,大展身手,有几期旬报从头到尾全是他一
人手笔。胡适在这个刊物上,奠定了日后写白话文的扎实基础。

竞业旬报在1909年春出到第40期后停刊,这是因为中国公学出现一个大
风潮。前面说过,中国公学成立之初,就富含革命思想。公学组织分执行、评
议两部,前者由学生互选,处理学校事务;后者由班长和室长组成,监督执行
部。这个办法只施行了九个月就改变了,因为公学没钱,接受两江总督的补助
,既有补助,就有官派的监督。评议部于是改组为校友会,成为监督“监督”
的机关。为了校章的修改,校友会和官派监督产生歧见,监督贴出布告,否定
学生有修改校章之权,并将校友会代表开除。学生们情绪激昂,和校方交涉无
效,愤而集体退学,自己另组一个“中国新公学”。成立时胡适被举为大会书
记,许多宣言记录都是他做的。

中国新公学在1908年九月成立,撑一年多。新学校非常可怜,校舍、教员
都不够,遑论图书仪器了。胡适这时候家里又有点困难,于是接任旬报编辑,
还兼任低年级学生的英文教员。虽然处境困苦,新公学的学生还比老公学多,
因为社会上多半同情新公学,外地来上海的学生知道这个情形,也都到新公学
去。老公学的人没想到这帮小伙子居然可以撑那么久,怕新公学成了气候,于
是釜底抽薪,开始“招安”,新公学的成绩全部承认,债务也由老公学偿还。
到底形势比人强,新公学终于在1909年十月被老公学“吃掉”了。胡适当
时有一首诗,很能够道尽苍凉的感觉:

无奈秋风起,艰难又一年。颠危俱有责,成败岂由天?
黯黯愁兹别,悠悠祝汝贤。不堪回首处,沧海已桑田。
此地一为别,依依无限情。凄凉看日落,萧瑟听风鸣。
应有天涯感,无忘城下盟!相隽入图画,万虑苦相莹。
少年胡适是一个多愁善感的人,前面这首诗可以清楚的看出来。中国公学沦亡
后,胡适自然不愿意回老公学上课。在上海念了五六年书,换了三个学校,一
张文凭也没拿到,而老家的情形更令人灰心。胡适在上海,心灰意冷,在华童
公学教小学生国文。当时的胡适潦倒至极,穷得连房钱饭钱都付不出来,到处
和朋友借钱。可是一帮朋友个个都是穷光蛋,穷到要当衣服渡日,到有钱时再
赎回来的地步。这帮心猿意马的少年人,吃喝玩乐全会,胡适人穷志短,就不
由得随他们堕落了。这段期间,胡适几乎天天打麻将,喝酒,听戏,甚至去“
打茶围”(吃花酒),有时整夜打牌,有时连著醉好几天不醒。

这样昏天暗地的,终于惹出麻烦来了。1910年三月里的一个晚上,有朋友
请胡适到一家叫“迎春坊”的堂子(酒家)吃饭,大家都喝了不少酒。胡适因
为明天还要到学校教书,所以先叫车走了。朋友们看胡适还能写诗,以为他没
醉,就让他一个人离开,哪想到胡适已经烂醉如泥,一上车就睡著了。

一睡醒来,胡适睁眼一看,不在自己家里,再一注意,发现自己已经被关到巡
捕房了!等天亮后巡捕头叫他问话,也叫了巡捕来作证,胡适才知道当晚在车
上大醉不醒,车夫动了歹念,把他的钱、帽子都摸去,当车夫开始摸他的皮袍
时,胡适下意识的感觉到,开始反抗。车夫把胡适推下车跑了,胡适追不上,
只好走回来,开始发酒疯唱起歌来。这时候巡捕来了,看见这醉鬼,用灯一照
,醉得不像话的胡适开口痛骂“外国奴才”!于是两个人就打起来,滚到地上
,巡捕费了九牛二虎之力,才把胡适抓进巡捕房。

不久胡适的朋友帮他交了罚款,把他保出来。胡适回到家里,一照镜子,才看
见自己浑身污泥,脸上还有伤痕,不由得叹了一口气,想起“天生我材必有用
”,但是这几个月在上海,自甘堕落,一事无成,如何对得起自己?如何对得
起母亲?

当天他就写信辞去华童公学的教职,因为他认为自己的行为已玷污了这个学校
的名誉。好友许怡荪来看胡适,劝他摆脱一切,去参加庚款公费留美考试。胡
适靠朋友的帮助,凑了些钱还债、安家,然后在上海闭门读书,准备留考。两
个月后,又向远房亲戚借了笔钱当路费,动身赴北京考试。留美考试分两天,
第一天考国文和英文,过了才能考第二天的动物学、物理学、西洋史等。国文
题目是“不以规矩不能成方圆说”,胡适异想天开写了一篇考据“规、矩”的
文章,哪晓得看考卷的先生也是考据迷,大为激赏,评为100分;英文60
分,头场被取为第十名。第二天的科目胡适都是抱佛脚临时准备的,所以考得
甚差,所幸第一天考得好,总平均59分多,在录取的70人内,排名55。
这七十人里,除胡适外,还有大名鼎鼎的赵元任,排名第二。

胡适这回北上考试,很怕考不取给人笑话,于是把表字里的“之”字去掉,用
一个从来没用过的名字“胡适”应考。八月,胡适到上海等船出洋,二哥绍之
从东北赶来送行,以家道中落,勉励胡适出国去学铁路、矿冶,以振兴家国。
胡适对路、矿都没什么兴趣,但为避免兄长失望,决定出国学农,以农救国。
八月十六日,胡适登船负笈美国。就这样,十九岁的少年胡适,成为第二批庚
款公费留美的学生。

胡适在美国读书一共七年(1910-1917),前五年在康乃尔大学,后
两年在哥伦比亚大学。这段时间胡适的日记又称为“藏晖室[答□]记”或“
胡适留学日记”,是现今胡适日记里最完整的一段。在康乃尔大学的头一年半
,胡适在农学院,修植物学、化学、气象学等科目。胡适相当用功,第一年文
平均成绩在85分以上。胡适不是农家子弟,所以算是从头学起。有一次农场
实习教洗马加辔,胡适和老师说:我们中国种田,是用牛不用马。老师说:不
行。所以胡适只好乖乖学洗马,还挺有兴趣的。到了第二年,因为第一年的得
成绩,可多选两学分,胡适除生物学、地质学外,加选一科种果学。没想到这
科加选居然促使胡适改行。原来种果学有一个礼拜是苹果分类实习,一共40
种不同的苹果摆在桌上要分。老美同学都是农家子弟,看一眼就知道苹果名称
,可怜胡适以前连苹果大概都没看过,花了两个多小时,才分照手册分了20
个,而且大部分还是错的。胡适当天晚上想:我花了两个小时,到底学到了什
么?中国连苹果的种子也没有,学这个有什么用?

农学对胡适来讲,一点吸引力也没有了。而他对文学哲学的兴趣,已经在头一
年显露出来。除了本科以外,胡适常常在读“课外书”,包括诗经,说文,哥
德,莎士比亚等等,还写了一篇“诗三百篇言字解”。这是胡适第一篇学术论
文,后来蔡元培就是看到这篇文章,请胡适到北大教书的。1912年春,胡
适转到文学院,读起哲学,历史,政治,文学,才算得心应手。胡适也在这个
时候,开始他的“演讲生涯”。原来在1911年辛亥革命,中华民国成立,
美国各地对这个“亚洲第一个民主共和国”极有兴趣,胡适常常应一些社区之
邀,和美国大众讲解中国的革命政府。胡适越讲名气越大,到了应接不暇的地
步,有关中国的题目,都来找胡适讲。胡适为了充分准备,常常耽误学业,还
间接造成后来他转学哥大。虽是如此,胡适并不后悔,他始终认为公开演讲是
一个很好的训练,强迫他组织自己的感想,知识,也锻练自己的胆识和写作能
力。为了对他要表达的题目了解更清楚,就必须对有关的知识加以研究分析,
并且用合乎系统和逻辑思考的方式表达出来。从这个时候开始,胡适就对演讲
乐此不疲,兴趣达四五十年不衰。

1914年六月,胡适在康乃尔大学文学院毕业,继续念哲学研究院,一年之
后转学哥大。胡适转学的原因很多,其中之一就是到处演说的“后遗症”,校
方认为胡适花在演讲的时间太多了,以致荒废学业,所以不准他延长奖学金。
另一个原因是胡适因为演讲太多,在小城绮色佳人尽皆知,访客日日不断,大
有“买药女子皆识韩康伯”之慨。胡适想“万人如海一身藏”,跑到纽约这般
大城市就可以“藏身”了。当然胡适到哥大最主要的原因,是当时哥大在学术
界的声望极高,胡适要念的哲学更是其中翘楚。这里头有大名鼎鼎的杜威,在
胡适转学到哥大后,就成了胡适的指导教授。胡适在哥大待了两年,1917
年五月结束学业。所以胡适的博士学生生涯,连在康乃尔的一年算在内,一共
只有三年!

这七年的留学生活,对胡适一生的影响非常大,许多胡适的“基本信念”,都
在这个时期成型。所以在谈胡适回国担任北大教授,“暴得大名”(胡适语)
之前,这儿先来谈谈这七年里“胡适思想”的历程,和一些耐人寻味的故事。

胡适一生不信鬼神,不信宗教。在他十一岁读朱子小学里司马温公的“家训”
和资治通鉴里范缜的“神灭论”时,这个思想就已形成。但是在胡适在出国的
第二年暑假参加基督教夏令营时,听人讲道,大为感动,愿为一个基督徒。然
而后来胡适又回到自己的信念里,他认为当时他们用“感情的”手段来“捉人
”,而造成自己情绪上的“反动”,对这种“把戏”“深恨之”。

胡适还有一个很有趣的“无后论”,认为当时中国人为了传宗接代,造成了社
会上的许多流弊,如男人娶妾,生育太多,男尊女卑等等,并引用培根的话,
认为一个男人娶妻以后,大概一生就差不多了,再难有大作为,世上有大成就
者,多是不婚无子之人。是以胡适主张无后,就算有后,财产也不传子孙。在
留学日记里,还有列“近世不婚伟人”十三个。其实胡适早在“竞业旬报”的
时代,就有同样的论调,他不是真要人“不婚无后”,而是要人以“社会”为
妻为子,努力贡献社会。当然胡适自己后来也结了婚,有了小孩。胡适也无可
奈何,写了一首诗“我的儿子”,开头就说:“我实在不要儿子,儿子自己来
了。无后主义的招牌,于今挂不起来了。”

在这段时期里胡适也培养出对政治的兴趣。1912年中华民国建立,是他对
政治关心的开始,而那一年适逢美国的大选年,威尔逊,塔虎托和老罗斯福三
强鼎立,是美国最精彩的大选之一。胡适当时在修一门“美国政府与政党”,
教授要全班同学每人订三份立场不同的报纸,并择定一个候选人作为支持对象
。胡适选定老罗斯福,还去听罗氏的演讲。当天罗氏恰好遇刺,子弹在身中,
但罗氏仍演说65分钟后,才延医疹治,胡适非常佩服。胡适曾发起“政治研
究会”,并担任过世界学生会会长。不只如此,他对当时轰动一时的“宋教仁
”案也极关注,在日记里几乎收录了所有有关的电文。

1914年欧战爆发,胡适极为关注,并且认真的思考“和平主义”和“世界
主义”。一年后日本对中国提出“二十一条要求”,海外留学生群情激愤,主
张对日宣战。即使在这个时候,胡适还是不肯接受战争。他写了一封公开信,
张对日宣战。即使在这个时候,胡适还是不肯接受战争。他写了一封公开信,
冷静的告诉大家中国根本不是日本的对手,真打下去,中国必定惨败,那些夸
夸大言的人,都将是中华民族的罪人!

胡适当时的想法,和他早年对老子“不争”哲学的信仰很有关系。胡适虽然说
后来他的想法改变了,但事实上这个“理智的爱国主义”(李敖语)在胡适心
中一持续到后来的抗战前,甚至持续到他晚年在台湾对“自由中国杂志”的态
度!

当然,胡适的留学生活并不是全然如此严肃的。他也曾四处游玩,但仅限于美
东地区。对于美国这个国家,他很仔细的观察,对于宗教,社会,家庭,胡适
都以自己的中国背景加以分析比较;对于自己的国家,除了政治以外,对汉字
的改良,文学的改革,都有独到的意见。胡适也常作诗,这些在“留学日记”
里,有很完备的记载。由于胡适四处演讲,发表文章,中外朋友都多,算得上
是留学生里的风云人物,单看他在1916年一年内,收到1210封信,寄
出1040封,就可以想见他多么的“不务正业”。在这段期间内,胡适先后
对两个女子动过感情。第一个是美国女友韦莲司,另一个则是中国才女陈衡哲
(莎菲)。
其实胡适是很传统,也很“放不开”的人。在康乃尔四年大学生活,他一次也
没去过女生宿舍找过朋友。这位韦莲司小姐,是个很不拘小节的人,在二十世
纪初的美国,她的谈吐穿著都算“惊世骇俗”,但才子胡适偏偏就欣赏她,两
年里写了一百多封信,韦莲司保存这些信函达五十多年,直到胡适死后,全数
寄给胡夫人。胡适和韦莲司的关系到底如何,没有一个定案,但胡适本人是否
认其中有恋爱的。

胡适与陈衡哲则是文学结缘。1916年夏,胡适和朋友们的“白话论战”是
与陈衡哲通信的开始,五个里通了四十多封信后,才见了一面。以两人绝高的
才情,当真是天生一对。但是当时陈衡哲已是胡适好友任叔永的女友,胡适字
早订过亲,进一步的感情当然是不可能了。后来胡夫人江冬秀生了一个女儿(
后么折),胡适取名为“素斐”,音近陈的英文名莎菲;陈衡哲回国后写了一
篇小说“小雨点”,有一章隐约引射到她和胡适的感情,发表前被胡适看到,
坚持要她修改那一章。这些都可以证明胡、陈之间互有心意。然而胡适还是否
认,一直到四十多年后,他还坚持陈衡哲当年是抱“独身主义”的。

胡适的博士论文题目是“中国古代哲学方法之进化史”,因为胡适在哥大的生
活实在太忙,要演讲,投书,“谈恋爱”,还在最后一年掀起了文学革命(后
述),一天到晚和朋友辩论,写白话诗,“捞鱼摸虾,耽误庄稼”(唐德刚语
),论文只写了9个月(243页,9万多字)就匆匆交稿,在1917年5
月参加博士口试。依哥大当时规定,考后的结果有三种:小修通过(就是过了
),大修通过(保留通过,论文修改后还要再考一次)和不通过。“过了”以
后还要自费印100本论文,缴出后才能拿学位。胡适很不幸的考了个“大修
”,所以1917年胡适回国时,是没有博士学位的。然而胡适那种读书人的
“头巾气”很重,在日记里还是写“5月22日,吾考过博士学位最后考试”
,这倒不是要骗自己,而是要面子,因为胡适的留学日记到后来,除了给自己
留记录外,还在“新青年”上发表,根本是写给别人看的。胡适又不愿意说谎
,就狡滑的用“考过”代替“通过”,写在日记里。然而胡适没改论文,也没
再考一次,是年6月就离开美国了。这里的原因是,当时胡适已经在国内发表
文章,并得到北大的教授聘书。是在哥大再熬两年,还是回国干番事业?胡适
当然选了后者。两年后胡适在哥大的指导教授杜威到中国访问演讲,胡适已是
中国学术界的风云人物,杜威也深以有胡适这般的学生自豪。其实胡适的论文
开中国哲学史研究之未有,质量没有问题,问题在他的论文“气魄太大”(唐
德刚语),和论文“小题大作”的体例不合。后来杜威在中国,发现他当年“
当掉”的学生有如此声势,于是将“大修”改为“小修”,算是对当年“误杀
”的弥补。一直到1927年,胡适带著在上海印刷的100本论文,再临美
国,补办手续,才取得博士学位。对胡适自己而言,这件事还是一生中的一个
遗憾!

胡适在1917年7月回到中国,在上海待了12天,就回绩溪老家。老母肄
门而望,盼了7年,终于盼到儿子学成归国。当时胡母卧病已久,活著能看到
胡适回来,心里非常安慰。胡适在家乡待了1个月,在8月底动身前往北京大
学担任哲学系教授。离开家乡前他曾去看未婚妻江冬秀,当时在江家,楼上楼
下暗里都挤满了人要“看戏”,江冬秀害羞不肯和胡适见面,胡适非常“绅士
”,不但没有勉强,第二天还写了一封信给未婚妻,抱歉让他为难。

9月20日北大开学,胡适教授开一门“中国古代哲学史”,开头第一章以“
诗经”作时代说明,从周宣王之后开始讲起,把这一般“满脑子三皇五帝”的
学生听得张口结舌,因为上个学年的教授陈汉章从“伏羲”讲起,一年才讲到
商朝“洪范”!当时胡适才只有27岁,许多学生瞧不起他,这些学生里有后
来成为史学家的顾颉刚,他听了几次课,听出道理来,跟同学说:胡适读的古
书是没有老教授多,但是他用新方法来研究老问题,裁断上是足以自立的。杀
时傅斯年(后来曾任台大校长)是中文系里黄侃教授(章太炎之高足)的得意
弟子,和章、黄一样是“守旧派”的。傅斯年当时和顾颉刚同住,听顾一力称
赞胡适,跑去旁听,也是大为叹服。后来北大学生办“新潮”,和北洋政府抗
争,傅斯年就是其中主将。胡适在北大的名气越来越大,名声也相当好,新派
人物崇敬他没话说,连旧派人物也很尊敬他。胡适的演讲又开始“应接不暇”
,访客不断,有要文章写序的,有要改稿的,当然也有来“看胡适”的。胡适
后来在北大开课都得要用最大的教室,因为旁听的人太多。这些旁听的学生荔
,就有北大的图书馆事务员毛泽东。

然而胡适之所以回国后“暴得大名”(胡适自语),最初的原因是他的“文学
革命”。白话文学运动在中国近代史上有极深远的影响,在这儿宜将其因果作
一个交代。

早在胡适出国之前,中国就有白话报纸,胡适也写过白话文,但当时没有人认
为白话是“文学”,更没有人以为白话可以作诗词戏曲。这个观念是胡适第一
个提出来的,所以胡适绝对是白话文学的第一人。而这惊天动地的白话文学运
动,却是在很偶然的情形下发生的。当胡适还在哥伦比亚大学,1916年春
时,他就有“活文学”的想法,认为文言文已是半死的文字,白话文才是活的
文字。白话可以产生第一流的文学,不但如此,而且白话作的小说诗词,戏曲
早已存在,这些才是真正有价值的文学。此说一出,胡适的朋友大多不以为裙
,在哈佛大学的梅觐庄尤其反对。大家开始笔战。到了夏天,出了一件小事,
居然成为“文学革命”的“导火线”。

1916年7月8日,胡适的朋友任叔永、陈衡哲、梅觐庄、杨杏佛等到绮色
佳附近的一个小湖玩,不料天降大雨,船差点儿翻掉。事后任叔永有诗记其事
,并寄给在纽约的胡适看。胡适以为其中有现代文字,也有陈腐的死文字,读
起来非常不舒服。回信给任叔永、梅觐庄看到,都是愤愤不平,梅觐庄更写了
一封措词激烈的信给胡适,说文字必须经第一流的文学家、美术家锻练琢磨,
才成文学,白话不过是“俗字俗语”绝不成文学。

胡适接到信后,一时童心大发,写了一首诗“答梅觐庄”。胡适一生写了很多
首诗,而这是第一首白话诗,也是最长的一首诗(一百多句)。此诗一出,胡
适的朋友全气得跳脚,为什么呢?就来看几句吧:

“人闲天又凉,老梅上战场。拍桌骂胡适,说话太荒唐!
说什么中国要有活文学!说什么须用白话作文章!。。。
若非瞎了眼睛,定是丧心病狂!”

“老梅牢骚发了,老胡呵呵大笑。
且请平心静气,这是什么论调!文字没有古今,却有死活可道。
古人叫作欲,今人叫作要。古人叫作至,今人叫作到。
古人叫作溺,今人叫作尿。。。。古人乘舆,今人坐轿。。。
若必叫帽作巾,叫轿作舆,何异张冠李戴,认虎作豹?。。。”

当然胡适并不是全诗都在“打油”,胡适清楚的说明,文字有死活,现代的人
就要用现代的文字来作文章,让大家都读得出,看得懂。让我们就来作文学家
、美术家,把白话拿来锻练琢磨,出几个白话的嚣俄,出几个白话的东坡!

于是在胡适当留学生的最后一年,除了自己的论文外,“文学革命”成了他胡
活的重心。胡适一方面在前人作品里找白话诗词,以支持他“白话文学”的理
论,一方面身体力行,自己开始大作白话诗。在他最后一年的留学日记里,处
处可见诗作。有的套用旧诗词的格式,有的则是毫无拘束的新诗。后者后来多
被胡适收入“尝试集”中。

胡适提出“文学革命”的口号,其实真正的内涵,就是要“语文一致”,我们
如何讲话,就如何作文,文章让人看得懂,说得出意思,不用加“注释”,所
谓“国语的文学,文学的国语”。在1916年8月,胡适首次提出著名的“
文学革命八条件”:

不用典
不用陈套语
不讲对仗
不避俗字俗语
须讲求文法
不作无病呻吟
不摹仿古人
须言之有物

是年11月,胡适将自己对文学革命的意见,和他和朋友讨论的心得,总结为
一篇文章,在第二年一月的“新青年”上发表。由于顾虑到国内守旧势力很大
,加上胡适当时在国内没什么名气,他也不是那种“哗众取宠”的人,所以这
篇文章相当谦虚--“文学改良雏议”。然而这篇文章力量之大,造成了民国
初年的“新文学运动”,彻底改变了中国千百年来“语、文分家”的文风。现
代文学史的文献里,这篇当数第一。当时新青年的主编陈独秀对新文学的形式
结构,还很疑惑,看到这一篇文章后,再无怀疑,再下一期新青年里发表“文
学革命论”,盛称胡适为文学革命“首举义旗之急先锋”,并激烈表示“余甘
冒全国学究之敌,高张文学革命军大旗,以为吾友声援。”不只陈独秀,连古
文家钱玄同也赞成新文学的主张。1918年,新青年开始登载白话文,并采
用胡适最先提倡的新式标点。4月,胡适已任教北大,发表“建设的文学革命
论”,说明文学革命的目的,是要用国语来创作文学,有了国语的文学,才有
文学的国语,如此“国语”才是真正的国语。5月,鲁迅第一篇白话小说“狂
人日记”在新青年发表。青年学生争先购阅,新青年大为轰动,一改刚创刊时
的萧条景象。

白话文学运动,在1920年政府宣布将国校教科书逐步改为白话文后,得到
了最后的胜利。然而,自20世纪初期初有白话报开始,为什么要到胡适等人
大力鼓吹下才成功?这里的原因有不只一个。辛亥革命后,虽然各地战火不息
,但是各项实业次第展开,雏型的中产阶级已经产生。这些人的数量虽然占全
中国人口比例甚小,但在社会上的活动力及影响力确很大。白话文好写好懂,
因此因缘际会,成为中产阶级和知识份子的大众传播工具(那时主要是报章杂
志)。白话风行之后,新思想,新观念更容易传播,更扩大了上述阶层的人数
,白话的“市场”就越大了。除此之外,胡适、陈独秀等全力推展白话文,是
高级知识份子“走下台阶”和所谓“不登庙堂”的玩意儿打交道的第一次。当
时的学术界,几个近代最有影响力的人物严复、康有为、章太炎、梁启超都健
在,梁才四十多岁。然而,这些学者却都已从第一线退下来,在学术上算是“
功成身退”了。而胡适回来,先以白话文学运动“暴得大名”,继而首度用西
方哲学的方法整治汉学,后来又开考据通俗小说及佛经的先河,顺理成章的填
补了这段空白。而胡适最为老辈学者称道的,是他的“旧道德”几无可议。他
在1917年12月不背婚约,和江冬秀结婚,较之陈独秀到妓院闹场,胡适
自然成了新学者里的第一人。

如果胡适仅以白话出名,那他在学术界的影响力就很有限。胡适自己也了解这
一点,在北大他以新观念、新方法把旧学“贯穿”起来,建立了一个新系统。
1919年2月,“中国哲学史大纲”上卷出版,轰动学界。胡适花了很多精
神在古书的校勘、考证,即是对当时旧派学者的回应。他的旧学火候纵有不足
,但是新颖的考证方法加以弥补,不但旧派学者做不到,当时也从来没有人这
样做过。尤其以逻辑方法治“墨经”,更得时论推崇。蔡元培赞之“不让乾、
嘉学者”,连当年影响胡适最大的梁启超,这时反而受到胡适的“刺激”开始
重理旧业。1920年代初期,梁启超出版“清代学术概论”、“先秦政治思
想史”和“墨经校释”,都是因胡适的刺激下写的。1922年秋,粱启超在
北大演讲“评胡适之中国哲学史大纲”,事先在报纸上登广告,说凡欲往听者
当备该书一册,一时坊间所有存书顿售一空,胡适看在老前辈的面子上,第二
天和梁一起参加。在“清代学术概论”中,梁启超说:“而绩溪诸胡之后有胡
适者,亦用清儒方法治学,有正统派遗风。”

胡适当时才三十岁,已经“名满天下”,各方迎迓。上海商务印书馆邀请他来
主持。编辑主任高梦旦说:我们缺少一个眼睛,希望胡适能来作商务的眼睛。
胡适考虑之后谢绝了(后推荐王云五,创造了商务的辉煌时代);北洋政府请
他任教育部次长,他更不干,只有北大教务长,是被选出来的,力辞不成才勉
强作了。胡适的想法是,他才三十岁,要干自己的事业,他可以有十年、二十
年的工夫来“著书立说”。胡适并和朋友约定:20年不干政治,20年不谈
政治,从文化著手,从教育做起。

然而,天不从人愿。就在胡适30岁这一年(1919),发生了两件重要的
事,加上后来国内大环境的变动,和胡适自己的热心肠,胡适终于提起笔来,
开始论政。“约定”的20年后,终于步入政治。30岁对胡适恰是一个分水
岭,30岁前的故事已经讲完;30岁之后,又是另一段故事了。

- aries (江南燕) 1997

Biography Page