動 物 庄 園 ─ ─ 一 個 神 奇 的 故 事

                        〔 英 〕 喬 治 • 奧 威 爾   著
                              張 毅 、 高 孝 先   譯


                                譯 序

              ─ ─ 關 于 《 動 物 庄 園 》 及 其 作 者 喬 治 • 奧 威 爾

    《 動 物 庄 園 》 于 1 9 4 5 年 在 英 國 首 次 出 版 。 嚴 格 地 說 , 它 不 是 一 部 小 說 ,
而 是 一 個 諷 刺 性 的 政 治 寓 言 。 還 在 它 剛 一 問 世 的 時 候 , 人 們 就 注 意 到 , 這 是 一 個
諷 刺 斯 大 林 的 獨 斷 專 制 的 寓 言 。 它 的 特 點 是 : 在 內 容 上 丰 富 、 深 刻 , 在 文 字 上 卻
十 分 淺 顯 、 明 晰 。 因 此 , 它 被 公 認 為 二 十 世 紀 最 杰 出 的 政 治 寓 言 , 并 在 現 代 英 國
文 學 史 上 占 有 一 席 不 可 或 缺 的 重 要 地 位 。

    《 動 物 庄 園 》 不 但 流 傳 甚 廣 , 而 且 影 響 极 深 。 甚 至 于 書 中 的 有 些 語 言 還 變 成
了 人 們 的 口 頭 禪 。 有 關 學 者 稱 之 為 “ 《 動 物 庄 園 》 謎 ( T h e   m y t h   o f
‘ A n i m a l   F a r m ’ ) ” 。 這 本 書 一 直 吸 引 著 眾 多 的 讀 者 。 在 以 英 語 為
母 語 的 國 家 里 , 可 以 說 它 早 已 家 喻 戶 曉 , 同 時 , 它 又 被 譯 成 二 十 多 种 文 字 在 全 世
界 流 傳 。

    為 了 全 面 地 了 解 《 動 物 庄 園 》 , 這 里 簡 單 介 紹 一 下 有 關 這 本 書 及 作 者 奧 威 爾
的 背 景 情 況 。

    作 者 喬 治 • 奧 威 爾 ( G e o r g e   O r w e l l ) 是 英 國 人 , 本 名 埃 里 克
• 亞 瑟 • 布 萊 爾 ( E r i c   A r t h u r   B l a i r ) 。 1 9 0 3 年 生 于 印
度 , 當 時 , 他 的 父 親 在 當 地 的 殖 民 地 政 府 供 職 , 用 他 自 己 的 話 說 , 他 家 屬 于 “ 中
產 階 級 的 下 層 , 或 沒 有 錢 財 的 中 產 家 庭 ” 。 1 9 0 4 年 , 由 母 親 帶 他 先 回 到 了 英
國 。 他 自 幼 天 資 聰 穎 , 十 一 歲 時 就 在 報 紙 上 發 表 了 一 篇 詩 作 “ 醒 來 吧 , 英 格 蘭 的
小 伙 子 們 ” 。 十 四 歲 又 考 入 著 名 的 伊 頓 ( E t o n ) 公 學 , 并 獲 取 了 獎 學 金 。 但
早 在 小 學 時 期 , 他 就 飽 嘗 了 被 富 家 子 弟 歧 視 的 苦 澀 , 從 他 后 來 的 回 顧 中 可 以 看 出 ,
憑 他 那 天 生 就 很 敏 感 的 心 靈 , 這 時 已 經 對 不 平 等 有 了 初 步 的 体 驗 。

    1 9 2 1 年 , 布 萊 爾 從 伊 頓 畢 業 后 考 取 了 公 職 , 到 緬 甸 當 了 一 名 帝 國 警 察 ,
在 那 里 , 被 奴 役 的 殖 民 地 人 民 的 悲 慘 生 活 無 時 不 在 刺 激 著 他 的 良 知 。 看 著 他 們 在
飢 寒 交 迫 中 、 在 任 人 宰 割 的 被 奴 役 中 掙 扎 , 他 深 深 感 到 “ 帝 國 主 義 是 一 种 暴 虐 ” 。
身 為 一 名 帝 國 警 察 , 他 為 此 在 良 心 上 備 受 煎 熬 , 于 1 9 2 7 年 辭 了 職 。 并 在 后 來
寫 下 了 《 絞 刑 》 ( A   H a n g i n g , 1 9 3 1 年 , 此 為 正 式 出 版 年 代 , 下 同 ) 、
《 緬 甸 歲 月 》 ( B u r m e s e   D a y s , 1 9 3 4 年 ) 和 《 獵 象 記 》
( S h o o t i n g   a n   E l e p h a n t , l 9 3 6 年 ) , 這 些 紀 實 性 作
品 , 對 帝 國 主 義 的 罪 惡 作 了 無 情 的 揭 露 。

    但 是 , 這 一 段 生 活 經 歷 使 布 萊 爾 內 疚 不 己 。 為 了 用 行 動 來 表 示 忏 悔 , 也 為 了
自 我 教 育 , 他 從 1 9 2 8 年 1 月 回 國 時 起 , 就 深 入 到 社 會 最 底 層 , 四 處 漂 泊 流 落 。
盡 管 他 自 幼 就 体 弱 多 病 , 但 在 巴 黎 、 倫 敦 兩 地 , 他 當 過 洗 盤 子 的 雜 工 , 住 過 貧 民
窟 , 并 常 常 混 跡 在 流 浪 漢 和 乞 丐 之 中 。 次 年 , 布 萊 爾 寫 下 了 關 于 這 段 經 歷 的 紀 實
性 作 品 《 巴 黎 倫 敦 落 魄 記 》 ( D o w n   a n d   O u t   i n   P a r i s
a n d   L o n d o n , 1 9 3 3 年 ) , 真 切 地 描 述 了 生 活 在 社 會 底 層 的 人 民 的
苦 難 。 正 是 在 為 這 部 作 品 署 名 時 , 布 萊 爾 用 了 “ 喬 治 • 奧 威 爾 ” 這 一 筆 名 。 某 种
程 度 上 說 , “ 奧 成 爾 ” 的 出 現 , 開 始 了 布 萊 爾 的 新 生 活 。

    這 時 的 奧 威 爾 已 經 把 自 己 深 切 的 情 感 系 于 無 產 階 級 的 命 運 上 , 在 思 想 上 也 開
始 傾 向 社 會 主 義 。 他 不 能 容 忍 勞 苦 大 眾 在 英 國 處 于 一 种 “ 被 忽 視 的 ” 地 位 , 他 曾
這 樣 深 情 地 寫 道 : “ 他 們 才 是 真 正 的 英 國 人 ” 。 赶 巧 , 在 1 9 3 6 年 , 有 一 位 進
步 出 版 商 聘 請 一 位 屬 于 “ 不 是 受 害 者 自 己 , 而 是 見 証 人 ” 的 作 家 , 去 北 部 工 業 區
( 蘭 開 郡 、 約 克 郡 ) 對 工 人 的 窮 困 狀 況 作 實 地 調 查 。 被 認 為 是 最 合 适 的 人 選 的 奧
威 爾 欣 然 應 聘 , 歷 時 數 月 , 通 過 自 己 的 親 眼 所 見 , 并 參 考 了 包 括 恩 格 斯 《 1 8 4
4 年 英 國 工 人 階 級 狀 況 》 在 內 的 大 量 歷 史 文 獻 , 終 于 寫 成 了 《 通 往 威 根 碼 頭 之 路 》
( T h e   R o a d   t o   W i g a n   P i e r , 1 9 3 7 年 ) , 其 中 記 述
了 大 量 的 事 實 , 深 切 地 反 映 出 工 業 區 人 民 生 活 的 悲 慘 和 世 道 的 黑 暗 。 奧 威 爾 不 但
据 此 憤 怒 地 譴 責 資 本 主 義 工 業 化 對 人 性 的 摧 殘 , 還 主 張 用 社 會 主 義 來 拯 治 社 會 的
弊 端 。

    1 9 3 6 年 7 月 , 西 班 牙 內 戰 爆 發 。 同 年 年 底 , 奧 威 爾 与 新 婚 的 妻 子 一 同 奔
赴 西 班 牙 , 投 身 于 保 衛 共 和 政 府 的 光 榮 戰 斗 中 。 奧 威 爾 在 前 線 擔 任 少 尉 , 喉 部 曾
經 受 過 重 傷 。 他 為 記 述 西 班 牙 內 戰 而 寫 的 《 向 卡 特 洛 尼 亞 致 敬 》 ( H o m a g e
t o   C a t a l o n i a , 1 9 3 8 年 ) 一 書 , 后 來 成 為 關 于 這 場 內 戰 的 一 個
權 威 性 文 獻 。

    但 是 , 這 場 正 義 的 戰 爭 , 由 于 左 翼 共 和 政 府 內 部 分 裂 , 最 后 竟 失 敗 了 。 沒 有
死 于 法 西 斯 槍 彈 下 的 奧 威 爾 , 竟 差 一 點 喪 身 在 共 和 政 府 內 部 党 派 之 爭 的 傾 軋 中 。
這 個 慘 痛 的 經 驗 對 奧 威 爾 影 響 巨 大 。 他 曾 說 自 己 “ 從 1 9 3 0 年 起 就 是 一 個 社 會
主 義 者 了 ” , 而 這 時 候 , 他 又 開 始 考 慮 “ 捍 衛 民 主 社 會 主 義 ” 的 問 題 了 。 這 個 思
想 出 發 點 , 一 直 影 響 到 他 后 期 的 兩 部 名 作 《 動 物 庄 園 》 和 《 1 9 8 4 》
( N i n e t e e n   E i g h t y   F o u r , 1 9 4 9 年 ) 的 創 作 。

    1 9 5 0 年 1 月 , 奧 威 爾 病 逝 , 享 年 4 6 歲 。

    他 為 后 人 留 下 了 大 量 的 作 品 , 僅 以 《 動 物 庄 園 》 和 《 1 9 8 4 》 而 言 , 他 的
影 響 已 經 不 可 估 量 。 以 至 于 為 了 指 代 某 些 奧 威 爾 所 描 述 過 的 社 會 現 象 , 現 代 英 語
中 還 專 門 有 一 個 詞 叫 “ 奧 威 爾 現 象 ( O r w e l l i a n ) ” 。

    如 果 說 , 貫 穿 奧 威 爾 一 生 的 作 品 主 要 是 反 映 “ 貧 困 ” 和 “ 政 治 ” 這 兩 個 主 題 ,
那 么 激 發 他 這 樣 寫 作 的 主 要 動 力 就 是 良 知 和 真 誠 。

    在 西 班 牙 內 戰 的 前 后 時 期 , 斯 大 林 在 國 內 國 際 政 治 上 的 政 策 失 誤 給 奧 威 爾 刺
激 很 大 。 一 方 面 , 斯 大 林 在 國 內 大 搞 消 除 异 己 的 “ 大 清 洗 ” , 使 無 數 忠 誠 的 革 命
者 死 于 無 辜 ; 另 一 方 面 , 又 費 盡 心 机 地 在 國 際 上 企 圖 控 制 一 切 左 翼 勢 力 , 其 惡 果
也 應 對 西 班 牙 內 戰 的 失 敗 負 一 定 責 任 。 在 這 种 背 景 下 , 奧 威 爾 開 始 思 考 “ 民 主 ”
問 題 。 他 認 為 , 斯 大 林 的 作 法 是 對 社 會 主 義 的 破 坏 , 而 且 會 使 “ 蘇 聯 朝 著 真 正 社
會 主 義 的 方 向 背 道 而 馳 ” 。 ( 一 華 按 : 這 句 翻 譯 有 問 題 , 顯 然 應 該 是 “ 蘇 聯 与 真
正 的 社 會 主 義 背 道 而 馳 ” 。 ) 然 而 在 當 時 , 歐 洲 的 進 步 知 識 分 子 普 遍 認 為 , 蘇 聯
的 一 切 都 代 表 著 社 會 主 義 。 奧 威 爾 把 這 种 現 象 稱 為 “ 俄 國 神 話 ” 。 因 此 , “ 為 了
反 抗 專 制 , 捍 衛 民 主 社 會 主 義 ” , 他 于 1 9 4 4 年 寫 了 《 動 物 庄 園 》 。 他 在 1 9
4 7 年 為 烏 克 蘭 文 版 的 《 動 物 庄 園 》 作 的 序 言 中 寫 道 : “ 在 過 去 十 年 中 , 我 一 直
确 信 , 如 果 我 們 想 使 社 會 主 義 運 動 恢 复 生 机 , 就 必 須 得 摧 毀 俄 國 神 話 ” 。 但 是 ,
《 動 物 庄 園 》 并 未 因 此 而 一 下 得 到 應 有 的 理 解 。 1 9 4 4 年 2 月 , 在 奧 威 爾 剛 剛
寫 完 《 動 物 庄 園 》 的 時 候 , 二 次 大 戰 戰 事 正 酣 , 正 直 的 英 國 人 認 為 , 對 斯 大 林 這
位 反 法 西 斯 的 英 勇 戰 士 妄 加 非 議 就 意 味 著 對 正 義 的 背 叛 ; 同 時 , 進 步 人 士 又 認 為 ,
攻 擊 所 謂 “ 俄 國 神 話 ” 會 有 損 社 會 主 義 形 象 。 因 此 , 《 動 物 庄 園 》 竟 屢 屢 遭 到 出
版 商 的 拒 絕 , 直 到 一 年 半 后 , 它 才 得 以 正 式 出 版 。

    后 來 在 蘇 聯 也 發 生 過 一 件 有 趣 的 事 , 那 是 在 人 們 還 不 敢 對 斯 大 林 有 微 辭 的 年
代 , 有 一 次 , 蘇 聯 舉 辦 了 一 個 圖 書 博 覽 會 , 博 覽 會 已 經 允 許 《 1 9 8 4 》 上 架 ,
卻 把 并 排 一 起 的 《 動 物 庄 園 》 抽 掉 了 。

    所 幸 的 是 , 今 天 的 蘇 聯 , 正 在 真 正 徹 底 清 算 斯 大 林 個 人 專 斷 所 造 成 的 遺 害 ,
他 們 不 僅 勇 敢 地 承 認 了 歷 史 上 的 失 誤 , 并 且 強 調 “ 民 主 是 改 革 的 靈 魂 ” ( 戈 爾 巴
喬 夫 語 ) 。 他 們 不 僅 對 個 人 專 斷 作 出 了 嚴 厲 的 批 判 , 而 且 已 經 開 始 了 民 主 的 實 踐 。

    應 該 看 到 , 奧 威 爾 的 思 想 有 很 大 的 片 頁 性 。 他 既 不 是 哲 學 家 , 也 不 是 政 治 學
家 , 他 對 生 活 的 感 受 是 出 于 一 种 敏 感 的 直 覺 。 當 他 鼓 吹 “ 平 等 、 正 義 ” 的 “ 不 傷
及 自 由 而 又 消 除 了 貧 困 的 ” 社 會 主 義 時 , 他 的 社 會 主 義 “ 遠 不 是 一 种 明 确 、 清 楚
的 政 治 或 思 想 体 系 , 而 是 一 种 深 刻 的 心 理 經 驗 的 粗 糙 歸 納 ” ( 潘 尼 徹 斯 語 ) 。 而
他 在 思 想 上 對 所 謂 “ 民 主 社 會 主 義 ” 的 追 求 也 因 此 反 映 出 了 他 的 某 些 褊 狹 , 以 至
于 他 的 同 時 代 人 在 回 憶 他 的 時 候 , 常 常 情 不 自 禁 地 聯 想 到 堂 • 吉 訶 德 。 這 褊 狹 或
許 也 是 他 那 個 時 代 的 局 限 吧 。

    固 然 , 歷 史 早 已 超 越 了 他 那 個 時 代 的 局 限 。 不 過 , 正 如 馬 克 思 所 喜 歡 的 格 言
所 說 的 , “ 凡 是 人 類 所 有 的 東 西 對 我 都 不 陌 生 ” 。 用 這 种 態 度 來 看 待 《 動 物 庄 園 》
的 話 , 讀 書 人 誰 甘 于 繼 續 對 它 感 到 陌 生 呢 。

    借 此 机 會 , 謹 向 蘇 瑞 美 、 李 洪 寬 及 其 他 諸 友 對 譯 本 所 給 予 的 關 怀 和 支 持 致 以
深 誠 的 感 謝 ; 對 康 正 果 友 所 給 予 的 指 教 , 潘 文 輝 友 的 精 心 配 畫 , 以 及 邵 敏 同 志 的
大 力 支 持 致 以 深 誠 的 感 謝 。

                                                張 毅 、 高 孝 先
                                                一 九 八 八 年 春 于 西 安

( 上 海 人 民 出 版 社 8 8 年 版 , 一 華 輸 入 )